sábado, 7 de diciembre de 2013

El prodigio del contenedor ardiente

El otro día salí a la calle y vi un contenedor ardiendo. Pero de sus llamas surgió una voz que me llamó por mi nombre.
-¿Quién eres? -pregunté, maravillado del prodigio y un poco acojonado.
-Soy Dios, ese a quien algunos llaman Diola cuando blasfeman.
-Anda, ¿pero antes no eras una zarza ardiendo?
-Sí, pero hoy en día si ardo en el monte, vienen las brigadas antiincendios y me apagan a lo bestia. Tuve que ponerme al día de modo discreto: a nadie le gusta apagar contenedores. Y además, así tal vez pueda captar a los antisistema.
-¿Y qué quieres de mí? Soy ateo, que lo sepas.
-Quiero que lleves un mensaje a tu pueblo, para que siga el camino de la rectitud.
-¿No sería mejor que fueras al edificio de la Xunta? ¿o a la calle Génova?
-No, tú eres el elegido: he buscado, entre todas las personas de esta urbe populosa, a alguien que sea mediocre, dubitativo, incrédulo y esencialmente corrupto.

-Gracias, gracias.
- Coge este bloc marca Oxford, nada menos (vaya clavo me han metido, por cierto), donde he escrito los nuevos 10 mandamientos con un Pilot gel de color rojo. La piedra anda muy muy cara últimamente, y los canteros que quedaban se han ido a Alemania.
El bloc surgió del contenedor, prodigiosamente. Lo tomé en mi mano. Iba a leer los nuevos mandamientos cuando me di cuenta de que el bloc ardía. Lo tiré al suelo, lo pisé, pero los mandamientos, escritos con un Pilot gel, estaban carbonizados. Solo se distinguía: "No peg...adres" "No cons.....ogas" "No................Sálvame De Luxe", "No tom.....caf....relaj....za mayor" y "No vot...IU". Iba a dirigirme al contenedor ardiendo para exponer mi problema cuando llegó un camión de los bomberos y le metió un chorreón.
   Dios, reflexioné, cómo se ha devaluado todo. Miré el bloc Oxford y me dije que habría podido guiar a mi pueblo, pero al momento pensé: ¿cuál es mi pueblo?¿adónde lo llevaría? ¿ a tomarse un café relajante? ¿al aeropuerto de Castellón? Tiré el bloc Oxford con sus restos de Pilot gel al contenedor encharcado.  Decididamente, no son tiempos para épicas bíblicas.


(P.D: Muchas gracias por todos los comentarios. De verdad que os lo agradezco, y por eso he decidido ampliar una de estas chorradas que a veces publico en facebook. Espero que os guste. Muchas gracias, de nuevo, pero me temo que aun así no voy a seguir con el blog.)

viernes, 13 de septiembre de 2013

Sin título

Hasta siempre, muchach@s.
Cinco años inolvidables.
Esta vez, sí, irremisiblemente
Hasta siempre.

miércoles, 26 de junio de 2013

4ESO 2011, hasta siempre

    Hoy es la fiesta de graduación de la promoción de 2Bachillerato, y hoy no tendré la oportunidad de despedirme como me gustaría de esta promoción, la mejor que ha pasado por el centro, porque no hablo de estadísticas frías (en ese sentido las ha habido mejores): hablo de personas, las mejores sin duda. No puedo menos de recordar la épica de 4ESOB, año 2011, el curso al que más he querido en mi vida de profesor (27 años cumplo ahora en aquestes menesteres), los alumnos más receptivos a todo lo que les contaba, los más cariñosos, los elegidos: no en vano me fui de excursión a Madrid con ellos. Y hoy se echará el candado a esta etapa, y viene esa otra en que lo bueno es cien veces mejor y lo malo, cien veces peor: eso es ser adulto. Ya que no podré hablaros desde el estrado, os hablo desde aquí, y se despide de todos vosotros, mis queridos alumnos, vuestro profesor de inglés. Sí, profesor. Gracias a estos alumnos supe que nunca sería un ex. Es lo más bonito que me han dicho nunca desde que doy clase. He escaneado uno de los dibujos, el de Paula, y ahí queda en el ciberespacio para la posteridad. Para hacerlo tenido que volver a abrir a libreta de las dedicatorias, y... Bueno, no sigo porque no puedo. Hasta siempre, muchachos.
Vuestro profe de inglés.

martes, 25 de junio de 2013

Presentación Feria del Libro Vigo

Nota informativa: el domingo día 30 de junio, a las  20: 30 de la tarde en la feria del Libro de la Alameda presentaremos "El asedio" de nuevo. Esta vez será Tomás Ruibal quien introduzca la novela. Si estáis en Vigo y no tenéis nada mejor que hacer, ahí os esperamos.
Las fotos de la derecha son de la última presentación, en Ourense, con José Mª Pérez Álvarez (Chesi). en El Cercano.

domingo, 23 de junio de 2013

Anatolio


Anatolio es hoy en día un nombre improbable. Más probables son Kevin Christian, Yoelvis o MC (emsí). Por eso estoy seguro de que al nacer hubo prodigios en el cielo, y su niñez está salpicada de hechos milagrosos (por ejemplo, portarse bien en clase). Porque Anatolio Alonso, número uno en la selectividad de la Comunidad de Madrid, es mi héroe: no sólo excedió al resto en calificaciones, sino que además, por propia elección (renunciando al "bachillerato de excelencia" por discrepancias con sus objetivos y métodos), estudió en un centro público, y, una vez conseguida la hazaña, se puso la camiseta de la Marea Verde. Anatolio podría ser un símbolo, un icono, un lema futuro, una esperanza cuando nuestra enseñanza pública se convierta en pura beneficencia para los desdichados de la vida. Anatolio ha hecho por la enseñanza pública lo que no hizo, hace o hará nunca el ministro de Incultura, Ignacio Wert, un ser a medias entre lo humano y los múridos. Gracias, Anatolio. Tu nombre suena a Turquía, que es donde aconteció la Guerra de Troya. Aguanta, troyano, los embates de los griegos, que por una vez son los malos.

miércoles, 19 de junio de 2013

Lenguas universales

A finales del siglo XIX surgió el deseo de muchos lingüistas de crear una lengua internacional, auxiliar o universal que sirviera de modo de comunicación para todos los pueblos. El caso más conocido es el del esperanto de Zamenhof, pero descubrí hace nada un número ingente de lenguas del mismo estilo que no llegaron a tener la misma fama que el esperanto, por diversas razones, como por ejemplo la complejidad gramatical extrema de algunas. Entre estas lenguas se hallan el Volapük, el Orba (de un tal José Guardiola, como el cantante de los 60 y como el exentrenador zen del Barcelona), el Ido, la Interlingua


o el Latino Sine Flexione. Me enteré de todo esto tirando del hilo de una novela inglesa titulada "Escarabajo Hitler",  de Ned Beauman. La novela en sí... en fin, si es cierto que la catalogaron como la mejor novela inglesa de 2012 es que algo está ocurriendo en la literatura inglesa. Pero al menos sí hay datos    interesantes en la trama (la trama en sí no lo es mucho, me temo), y hace reflexionar a uno ese interés extremo de esos polígrafos por crear la lengua que resolvería todos los problemas del mundo, la lengua anti-Babel por antonomasia. Supongo que todos eran hijos del Positivismo filosófico. Esta idea se ha abandonado totalmente por razones obvias: el inglés es la lengua internacional/auxiliar/universal. Pronto será el chino, y dentro de nada nadie sabrá por qué hay una calle de Vigo llamada Esperanto. Creerán que fue un prócer de origen rumano, o algo así.

martes, 18 de junio de 2013

Genio de botella

Un día paseaba junto a la playa cuando encontré una botella de Veterano de Osborne flotando. La recuperé, y la iba a tirar a una papelera cuando de ella salió un genio. Tenía acento andaluz.
-A vé, mushasho, te voy a consedé un deseo, pisha.
-¿No eran tres?
-Sí, eso era ante de la crisi, niñio.
Yo, asombrado por su acento y también por el intríngulis de la geniedad y sus circunstancias, pensé rápidamente qué podría pedir, no fuera que el genio se largase, visto su aspecto de poligonero.
-Mmm, a ver, quiero jubilarme anticipadamente, con la pensión actual.
-Pisha, tú estás majara: no voy a ponemme contra el FMI, la Merke y Brusela, ¿entiende?
   Consideré que desde los tiempos de Damasco o Bagdad había habido una devaluación considerable de los genios embotellados.
-Bueno, pues... Quiero que me toque Euromillones el viernes.
-Y yo, no to joe. Pa eso tendríah que hablá con un genio de una botella de Chivas Regal o Napoleón, como poco, y aún así... Ehtá ehto mu mal.  A vé, vamo, ligerito.
-Pues... no sé: que mi equipo gane la liga de baloncesto, por ejemplo.
-¿Cómo? No seah cateto, pisha. ¿Cómo va a ganá un equipo de juego alegre y vistoso? ¡Sólo puén ganá loh peñaso, niño! Eso ni si é un genio embotellao en Cal-lo I.
-Macho, vaya genio de mercadillo me ha salido. Bueno, pues...
    Durante unos segundos formé mi deseo en la mente: ganar un premio literario internacional, limpio y generoso, y ver mi obra publicada en varios idiomas.  Pero no tuve tiempo. De repente aparecieron veinte o treinta genios más, con pancartas y silbatos, vituperando al genio de Veterano de Osborne.
-Lo siento, niñio, pero a ehtoh leh hise un ERE y ahora vienen a haserme un escrache. Me piro pa Utrera, pisha.
Maldición, me dije. Para una vez que encuentro un genio, es del mismo sitio que Usun Yoon.

Permisos por defunción

Dijo un tal José de la Cagada... Perdón, José de la Cavada, representante de la insigne y nunca bien ponderada CEOE,  que ya estaba bien de esos cuatro días de permiso por la muerte de un familiar de primer rango (es decir, padre, madre o hijos, este es el primer rango en el baremo, y sólo se dan cuatro días si el óbito se produce fuera de la provincia del trabajador en cuestión), que eso es de otros tiempos lejanos en que se movía la gente en diligencias, y que en horas estás en el lugar indicado, y etcétera, etcétera. Claro: me imagino que este señor, si tuvo o tiene o tendrá madre algún día, lo que hizo, hace o hará es ir a su casa, constatar el fallecimiento y largarse rápidamente a su oficina. Qué hijo/padre más ejemplar, este José del a Cagada, perdón, Cavada. Veo con aprensión que los empresarios se han desmelenado tanto que no se acuerdan ni de su madre, ni de su padre, y que por no perder un euro de productividad están dispuestos a que los que sufren la pérdida se lleven el cadáver a casa en el coche y lo guarden  en el congelador. Yo no sé si este hombre sabe algo de familias, o de defunciones. Por su expresión también se diría que cree que los funcionarios defuncionamos a nuestros familiares para tener días de asueto. Curioso que no diga nada de presidentes de su patronal encarcelados, ¿no? Eso sí que es asueto, eso sí que es hacer gastar al estado un dinero inmerecidamente. Por el careto del gachó yo diría que este señor tiene en sí algo de defunción, pero eréctil. Vaya cavada, amigo. Perdón, vaya cagada. Es que oyendo lo que oigo y viendo lo que veo no sé ni lo que digo. 

domingo, 9 de junio de 2013

Bolivia: leyes tribales

En los últimos tiempos se han producido cuatro linchamientos en Bolivia. ¿Por qué? Porque Evo Morales ha rescatado del pasado leyes tribales que conviven con el estado de derecho común a todos los países. Este revival indigenista, esta exaltación del pueblo como ente juzgador y ejecutor, poco tiene de democrático, nada tiene de imparcial. Dejar al "pueblo" linchar a los sospechosos o a los culpables
 abre puertas a asesinatos masivos condonados por una ley no escrita, que viene de antes de que los europeos conquistasen América. Los europeos somos muy malos, ya lo sé: sin embargo, esos nativos virginales que pervertimos, esos pueblos sometidos a otras culturas, esos buenos salvajes de Rousseau tienen las misma pasiones (bajas) que nosotros y la misma tendencia gregaria a dejarse llevar por la violencia aun sin saber a ciencia cierta si el sospechoso es culpable. Y debería haber algún modo de controlarlos, si no quieren que un día se desaten persecuciones por raza o por cultura, pogromos a la boliviana. Por cierto, Evo Morales ha manifestado hace poco que no lee nada, que no le gusta la letra impresa. Le recomendaría que leyese, que supiese más de los otros mundos que habitan en este, y que se alejase de esa divinización del pueblo, porque el pueblo a su albur es capaz de heroicidades, pero también, con más frecuencia, de actos criminales: la masa es gregaria e impulsiva.  La justicia popular es peligrosa, muy peligrosa, y de eso ha habido ejemplos en todos los pueblos del mundo (entre ellos, los estados del sur de EEUU). Espero que aprenda algo del enemigo, y que no tenga un  altar a la Pachamama en el congreso de los diputados, que es una diosa madre pero una diosa también ávida de sangre.

Nueva crítica de "El asedio"

Acaba de salir, este domingo, una nueva crítica del libro, esta vez ahondando un poco en el "universo mítico" de la novela, es decir, Zabiega y Vega como pueblo maldito. Me ha gustado mucho la crítica de Alfonso García, y desde aquí le agradezco la atención que ha dedicado a esta obra.

http://www.diariodeleon.es/noticias/filandon/vega-pueblo-maldito-y-fantasma_802266.html

jueves, 6 de junio de 2013

La filosofía para todos


Mi entrañable compañero de instituto Amador, pedagogo vocacional, cómplice de cigarrillos de recreo bajo una conífera y buena persona hasta las cachas, empezó hace un año una página en que pretende (y consigue) hacer la filosofía asequible para todos los humanos. Tras unos comienzos titubeantes, no por sus conocimientos, sino por el uso de los instrumentos técnicos para hacer una página más tecnificada y "limpia", el número de visitas ha subido exponencialmente, y sigue subiendo, por lo que le auguro un futuro más que prometedor. Y las visitas llegan desde sitios insólitos, como Hungría o el sudeste asiático. Bueno, si alguien se merece un éxito y un reconocimiento, ese es Amador (ya el nombre delata su personalidad zen), o sea que si queréis poneros al día sobre ese saber tan importante y muchas veces tan críptico, visitad su página:


http://www.youtube.com/user/filosofiasencilla

miércoles, 5 de junio de 2013

¿Federalismo o la "receta Amish"?

Igual que clubes que quieren tapar fracasos deportivos con la compra de un nuevo crack, el PSOE se ha dedicado a enarbolar la bandera del federalismo, si bien creo que más que nada es por sosegar un poco a sus facciones catalano-vascas. Escribió un artículo en EL País el pasado  febrero el abogado José Mª Ruiz Soroa en que exponía brillantemente los argumentos que yo comparto, es decir, que creer que el federalismo es la panacea, la piedra filosofal, la cura de los males territoriales de España es un craso error. ¿Por qué? Por tres razones.
1) España es de facto federal. El estado autonómico español concede a sus comunidades más competencia que la mayoría de los estados federales del mundo. ¿Alguien sabe discernir las diferencias entre uno y otro, si no es una mera cuestión de nomenclatura? Lo dudo. Mismos perros, distintos collares.
2)Federal no significa ser un estado aliado, al estilo que desean catalanes y vascos. Es decir: va a haber un estado central que es el que rige el país conformado por estados (vean si no Alemania, los EEUU...), y no es un régimen de café para todos. No puede ser que un estado aspire a ser soberano, indepeeniente, pero además espere que el estado del que se ha desgajado lo proteja de agresiones bélicas, lo compense en las catástrofes o le permita jugar las ligas nacionales de los deportes mayoritarios. O se es, o no se es.
3)Por último, para un estado federal hace falta un deseo o vocación de convivencia (término usado por Ruiz Soroa), y no una eterna amenaza de defección. Da igual cambiar la constitución, crear un nuevo marco de convivencia, cuando dos comunidades no quieren convivir (al parecer ese rechazo es mayoritario, aunque las urnas desmienten muchas veces las voces de las plazas) . Siempre volvería a repetirse la historia eterna: tensar la cuerda, épocas de más consenso en la bonanza económica, y de fractura durante las crisis. Qué tedio. Qué hartos estamos el resto de todas estas mandangas, que lo único que persiguen es la consolidación total de un partido y una clase social en ese nuevo estado, del que esos pocos se repartirían un botín que, según su imaginario, les pertenece por una ley no escrita, más antigua que las piedras del camino, una ley ungida también por dioses ancestrales o figuras épicas.
   Ruiz Soroa asimismo afirmaba  que  la única posibilidad de un estado federal español sería que se independizasen Cataluña y el País Vasco. Es posible que tenga razón. Es estúpido pensar que de ahora en adelante no van a seguir con los mismos procedimientos.
Por tanto, yo recomendaría la "receta Amish". En la comunidad Amish, en los EEUU, hay una norma: al llegar a la mayoría de edad, se permite a los jóvenes a salir por el mundo durante un año. Si una vez pasado el año los jóvenes deciden no regresar, nunca podrán volver a la comunidad, con todas las consecuencias. Si, por el contrario, deciden volver, lo harán aceptando todas las normas y restricciones sin rechistar. Tal vez deberíamos dar un año Amish a algunas comunidades, y que de una vez por todas se decidiesen a irse o quedarse.  Y que se acabase de una vez por todas este rollo tedioso e impostado.

martes, 4 de junio de 2013

(Sólo para lorchos) Freak's Café Americain


Debido a las leyes de Gallardón y Fátima Báñez, las gentes huían buscando refugio. Había un lugar donde los fugados, los resistentes, se congregaban buscando papeles para marcharse de España y poder trabajar en Alemania: el lugar se llamaba Arquillinos, Zamora, y en él estaba el famoso café-tugurio Freak's Café Americain, regido por Freak Masters, donde aparte de conseguir papeles del paro y contraatos para Düsseldorf se jugaba a la escoba con dinero. . El comisario de Arquillinos, Zamora, Frank Rock, natural de Arquillinos, Zamora, e hijo de Eutique y Placide, tuvo esta conversación con Freak:

-Es usted extraño: ha vivido en Ribeira, ha hecho la mili en San Blas, ha vivido en el barrio de la Concepción, en la Ramallosa, incluso ha pasado algún verano en Boiro... ¿a qué ha venido a Arquillinos?
-A aprender a bucear metiendo la cabeza.
-¿Bucear? ¡Esto es Arquillinos, Zamora!
-Me han informado mal.
De repente se oyó una melodía. Sunday Doc Cote, su inseparable amigo, tocaba los acordes de "Pedro el Arroás". Freak corrió furibundo:
-¡Te dije que nunca tocaras esa canción!
Freak se quedó paralizado. Frente a Doc se hallaba Todd Browning.
-Hola, Freak. Ha pasado mucho tiempo.
-Sí, desde las fiestas de Mellid (1).
-Lo recuerdo. La banda de la verbena vestía de negro. Tú, de azul. Ninguna aldeana quiso bailar con nosotros.
Doc pasó a tocar "¿Bailas? No".
-Freak...
-Sé que has venido con Mick O'Hara, que queréis formar un dúo indie con armónica y batería.
-Freak, Mick me ayudó cuando fracasé con mi negocio en la playa de Aguieira.¡Espera! ¿Son bombas o los latidos de mi corazón?
-Es que hay fiestas en Toro, Zamora.
Todd se fue cariacontecido. Freak exigió a Doc que tocara "Pedro el Arroás".
-Jefe, no sé si debo...
-¡La tocaste para él, la tocarás para mí! ¡Tócala otra vez, Doc!
Freak fue a su despacho, abrumado. Por la noche, después de reflexionar a la luz de una Mahou 0-0, se reunió con Todd.
-Freak, me iré contigo, plantaré a Mick.
-No, Todd. Puede que ahora te alegres, pero un día, tal vez dentro de un año, te arrepentirás de haberlo hecho.
-Freak...
-Ve con Mick, colgad vídeos en YouTube, triunfad en las redes sociales. Y recuérdalo: siempre nos quedará Mellid.
-Gracias Freak.
Todd y Mick se subieron en una fregoneta donde estaba la batería de O'Hara (botes de colón, bolígrafos bic y cubos de playa) y partieron en medio de la niebla. Se empotraron contra dos avutardas y tuvieron que llamar a Mapfre.
. Frank Rock había presenciado la escena.
-Señor Masters, le invito a mi casa. Mi mujercita hace unas crestas de gallo, unas patas de pollo y unos entresijos de rechupete.
Freak se relamió: su comida favorita.
-Además, si viene, le permitiré poner rugby en la tele y animar a Gales como un poseso.
Freak lo miró a los ojos.
-Señor Rock: este es el comienzo de una gran amistad.

La aventura indie de Mick y Todd fue espectacular: después de colgar su primer vídeo en la red recibieron en un día 1.277.433 "No me gusta" y un "Me gusta" que, se supo más tarde, votó un sordomudo. Hoy en día Freak va los fines de semana a casa de Frank Rock y come crestas de gallo con fruición. No hay noticias de Todd y Mick, pero se especula que formarán parte de la nueva formación de El Consorcio.


(1) Calma a los furibundos:  recurro al nombre españolizado de Melide para que rime con París.

sábado, 1 de junio de 2013

Pans'n'Fouces, un nuevo grupo de rock

Bueno, el logo de mi nueva banda está creado. Es original, no os creáis, así como el nombre, en gallego, Pans'n'Fouces (Panes y Hoces, para los que no lo entiendan). Totalmente genuino. Dentro de unos meses tendré que pasar el logo a unas camisetas, y así tendremos el grupo de rock para el carnaval de Ourense. A ver qué os parece... Ah, me dicen aquí que parece un plagio de Guns'n'Roses y su logo. Todo mentira. Injurias. Envidia. Calumnias. Os demandaré. Malditos.

Cuando Adán puso nombre a los animales


   Adán puso nombre a todos los animales en el paraíso. La labor fue ardua, pues había mucho bicho de Dios, nunca mejor/peor dicho. Empezó con buen pie, nombrando a los caballos, los linces, los delfines, las panteras, los leones, los panda, pero algo interrumpió su labor: era Eva, gritándole "cariñito" desde debajo de un ameno y bucólico prado lleno de heliótropos, narcisos, nenúfares y demás (fue el arcángel Gabriel quien se encargó de poner nombres a las plantas: dentro del mundillo del Edén se decía que perdía bastante aceite). Adán empezó a apurar la labor. Siguió con los elefantes, las ardillas, los mosquitos anófeles, los faisanes, las abejas... Pero esta vez la voz de Eva llegó una octava más alta, y él sabía qué significaba eso. Enfadado por la enormidad de la labor, apremiado por la voz sugerente de su mujer ("¿quién es mi costillita?", le decía él, en momentos íntimos), pasó a nombrar a los burros, las cucarachas, los marrajos, las cornejas... Y la voz de Eva llegó dos octavas más alta, y, angustiado, dio gracias a su Creador por que los ángeles guardianes no tuvieran sexo, pues sabía de cómo se las podía gastar Eva. Entonces, con inmenso cabreo, pasó a nombrar a los facóqueros, el ornitorrinco, el ñu, las cucarachas y muchos otros que quedaron bastante poco contentos con sus nombres. Sudoroso, ansioso, Adán acabó su obra, y ya corría al prado ameno cuando un insecto volador se plantó frente a él, exigiendo inmediatamente un nombre para poder ser y estar, eso dijo, pues hasta el momento en que los nombraba los bichos aún poseían la capacidad del discurso razonado. Adán miró al bicho y, por un desliz freudiano, eligió el primer nombre que se le ocurrió:

-Tú, insecto volador, te llamarás cachipolla.
El insecto ya no tuvo tiempo a protestar, pero le pegó un picotazo de cuidado. Adán, ya en carrera hacia el prado ameno donde Eva ululaba, se vengó:
-Y encima vivirás sólo veinticuatro horas, que lo sepas.
Cuando llegó al prado ameno Eva yacía con una serpiente de grandes dimensiones. En vez del pitillo de rigor, Eva comía una manzana roja, Red Winter para ser más exactos, pues el arcángel nomenclator estaba fascinado con una lengua que surgiría en el futuro tras el cacao de Babel.

miércoles, 29 de mayo de 2013

Vuelve el hombre

Vuelve el hombre, sin bigote, con tableta abdominal, con esposa alcaldesa y amiguete pendiente de chirona. Vuelve el hombre a quien nadie tenía por qué prohibir beberse veinte litros de vino y conducir después (por eso cogió el coche Ortega Cano aquel infausto día, siguiendo las directrices siempre infalibles del hombre). Pero al hombre no lo quieren ni los suyos, a él, que tanto ha dado por su patria, porque es suya y no de otros, que tanto hizo por que España fuera cuatro, pequeña y cautiva. Los regresos no son aconsejables, a no ser esos regresos a la vida después de ver el famoso túnel. No sé si el hombre ha visto el túnel o no. Su amigo Blesa está a punto de verlo: se llama Carabanchel II. Y cuando vuelva, ¿hablará alemán en la intimidad con Angela Merkel e incluso imitará su acento? ¿Encontrará armas de destrucción masiva en Gibraltar? ¿Liquidará a Mariano sin silenciador? ¿Hara de la FAES una candidata al Príncipe de Asturias de la Concordia? Hay una canción de la Underground Velvet titulada "Esperando al hombre" ("Waiting for the man"), pero en la canción "el hombre" es un camello. Coincidentemente, el hombre que amenaza volver también es cuadrúpedo, pero guarda similitudes con  la familia del facóquero, ese extraño animal verrugoso que suena a eslabón perdido de la familia de los suidos.

http://youtu.be/MOmZimH00oo

martes, 28 de mayo de 2013

Los reencuentros (niñez, 2)

Cuando era pequeño, yo vegetaba durante el año esperando a que llegara el verano. Mi patria, más que la niñez, era el verano en la playa. Todos los años se repetía la misma liturgia (alguno varió el orden, pero generalmente no): yo llegaba el primero a la playa después de un maratoniano viaje desde Ponferrada a As Sinas (en un Renault 4, o un Renault 6). Ese día o al día siguiente llegaba Todd desde Santiago  (en un Morris, un Ondini): rápidamente íbamos a las rocas, donde yo resbalaba en las algas y me crismaba la rodilla (una vez él ya estaba allí, y nos vimos en las barcas de Corea, una escena que se me antoja micénica). Y al otro día aparecía Freak, saliendo del Renault 4 (posteriormente Renault 6) de entre cuerpos, maletas, jaulas de jilgueros y una abuela voluminosa, con el polo vomitado tras un viaje homérico desde Madrid. Y en ese momento éramos uno y trino, pero no de jilguero, sino de trinidad, y no hablo de Jiménez, sino de algo eucarístico. Éramos los tres de nuevo, y la vida era otra cosa, para mí, de hecho, la vida se tornaba vida tras la hibernación. Íbamos corriendo a la playa, Freak nos traía el último grito capitalino, subíamos a la roca Pato, yo resbalaba y me crismaba la otra rodilla. Y el verano se extendía ante nosotros como la pasarela roja de la entrega de los Oscar, lleno de deseos, de planes, de aventuras, de bicicletas y pinchazos, de piraguas y pérdidas de remos, de tours de chapas, partidos épicos de playa, remedos de superhéroes. El verano era la patria, la vida. Ahora la vida ha desvirtuado los veranos, pero siempre que tomo la curva de los Caramuxos y enfilo la recta que da al antiguo campamento de la OJE (Paco Leis), ahora Albergue Xuvenil,  creo ver al campamentero de guardia, y a Todd, enorme, con sus pantalones  cortos y su camiseta amarilla, y a Freak con su pelo impeinable, sus Lee y un niqui de rayas aproximándose al "chalet" entre el rugido del bosque circundante. Y a mí, con gafas de pasta, sandalias y rizos, muchos rizos, esperando en el porche de piedra, medio tapado por las hortensias.

domingo, 19 de mayo de 2013

Justicia y otros temas

La última del Ministerio de (In)Justicia y el prócer Gallardón es el no va más. Resulta que de ahora en adelante, si tienes algún proceso o causa judicial y quieres agilizarlo, tendrás que pagar unos 60 euros del ala. O sea, que como antes, cuando el típico funcionario del juzgado recibía regalos diversos en forma de billetes para que el ciudadano pudiera llevar a cabo cualquier trámite. Esta práctica, que se había erradicado, ahora vuelve, y con siniestros visos legales. Seguimos hacia atrás. Me parece que en El País, al haber echado a Maruja Torres, ahora la sustituirá un tal Mariano José de Larra, un escritor que promete. Porque hemos llegado por fin al siglo XIX, ¿no? Bravo, Gallardón, lo has logrado: bravo, Mariano, Fátima, Soraya, Ana, Cristina, Alberto... Vosotros sí que lo valéis y no Doutzen Kroes y su pelazo LÓreal. No me llega el día en que Gallardoncito decida expulsar a los judíos, con la ayuda de Rouco. ¿Que no hay? Da igual, echaremos a los de CCOO, o del 15M, o mejor a los desahuciados, que según voces autorizadas son etarras, o a las mujeres que tiene que abortar, que también son etarras (para estos todo el mundo que no les gusta es etarra).

En otro orden de cosas, no sé cómo me lié con Mads Mikkelsen (creo que hasta le puse mal en nombre) de "La caza" y Gabriel Mann, que es el Nolan de "Revenge". Sorry, guys. Pero algo se parecen, ¿no? Bueno, no soy demasiado fisonomista.














Por último, sigo enganchado con "Luther", y puedo afirmar que es una de las mejores series policíacas que he visto en mi vida. Cada episodio es como un largometraje de los buenos. Sensacional, e Idris Alba, el protagonista, flabbergasting (o sea, lo más). La BBC es otra cosa, por muchos escándalos del pasado que salgan ahora.

Ah, que me olvidaba. Acabo de terminar una nueva novela, titulada  Último tren al norte. Ahora empieza la fase de relectura, de cesión a lectores de confianza, y de espera  de resultados (Pedro, ¿te la mando?). A ver qué tal. De entrada, la voy a mandar al Felipe Trigo, modalidad novela larga (230 páginas, increíble en mí), a ver si la provincia de Badajoz me vuelve a dar suerte, ya que cuando regresé de allí hace 11 años, como MacArthur en las Filipinas, dije: "Volveré". A ver si es verdad. Bueno, y si no salió bien, tengo otra idea en la recámara para una nueva novela (en realidad, para dos). Últimamente estoy muy lúcido en tramas y muy espeso en el resto.
Ah: España, una vez más, ha hecho un gran papel en Eurovisión. Pero peor fue lo de Bonnie Tyler, pobre. It's a heartache, nothing but a heartache...

jueves, 16 de mayo de 2013

Luther


"Luther" es una serie policiaca de la BBC (sinónimo de calidad, como era RTVE antees de que llegaran algunos) en que el protagonista es un policía violento, inestable y muy inteligente, que se ve forzado a pedir ayuda en las complejas tramas a una asesina a la que no pudo condenar. La cosa promete,. ¿no? Pues sí. Una serie excelente, con una banda sonora de impresión. El tema central de la serie es una canción de Massive Attack, "Paradise circus", que te deja prendido. Recomendables ambos. Este es el enlace de la canción. No os la perdáis. Si os gusta Portishead y el trip hop, os encantará.

http://youtu.be/283kL_khAtc

La caza de Vinterberg


Thomas Vinterberg, director danés,  dirigió el año pasado la película "La caza". Y acabo de verla. Y estoy impresionado. "La caza" es una de esas películas que despiertan todos tus miedos, y más si eres profesor. Es una de esas películas que relatan crudamente la fragilidad de nuestras vidas, la puesta en cuestión de nuestra inocencia, la vorágine de las masas cuando tienen la oportunidad de acusar a alguien, independientemente de su condición, de su pasado, de su presente. En "La caza", un profesor se ve aislado porque tanto los otros profesores como los padres, como el resto de los habitantes de ese pueblo asfixiante del rural danés, dan crédito a las palabras de una niña, que, enfadada con el profesor, suelta al aire una mentira que se convierte en nitroglicerina. La película ahonda en la volubilidad de la gente, en su tendencia por tomar partido sin siquiera haber pruebas, y en cómo las mentiras se van agrandando hasta convertir a una persona entrañable, capaz, encantadora en el blanco de todas las balas. Matts Mikkelsen, conocido por su papel como Nolan en "Revenge", destaca poderosamente en el papel del profesor-chivo expiatorio. Una grandísima, durísima, intensísima película con unos actorazos de quitarse el sombrero, con temas eternos como el amor paterno-filial, la amistad, el odio, el perdón y la culpa. Una película que te hace reflexionar, con un colofón simbólico en su última, grandiosa escena: una vez has sido la presa, nunca podrás librarte de esa carga.

viernes, 10 de mayo de 2013

Un minirrelato


EL PERFECTO EXTRAÑO

 La vi entrar en el bar, con las muletas. Juan me dio un codazo. Otra vez aquí, me susurró. Ya la he visto, le dije, y hundí la cabeza en el mostrador. Otra vez, ella, una vez más, ella. Juan me puso la mano en el hombro. Mejor nos vamos, ¿eh? Sí, mejor. No pude evitar mirar hacia atrás cuando traspasaba la puerta. Ella me miraba fijamente, con una sonrisa amplia y roja sobre una piel blanca, impoluta. Era como las hojas del pruno sobre la nieve. Ella pidió una infusión.
Se ha ido, pero volverá. Sabe que me gusta, sabe que me siento atraído a ál irremediablemente, como en esas historias románticas en que el amor trasciende el tiempo y el espacio. Como en la película de Drácula, la de Coppola, pensó ella. Sí, esa misma.
   Yo no me había ido. Me había quedado frente al bar. A través de la luna, vi cómo ella se levantó de la silla sin tocar la infusión. Se apoyó en las muletas y se colocó el pelo adecuadamente para cubrir la cicatriz. Un amable camarero le abrió la pesada puerta y salió, a paso corto, dificultoso, hacia su apartamento. No pude reprimir una lágrima.
Cree que no lo he visto, pero sí, sí que lo he visto. No pudo evitarlo, tuvo que quedarse a verme pasar, como hacen los hombres, que les gusta ver andar a las mujeres. Un día me sentaré en la mesa de siempre y él, el perfecto extraño, se me acercará. Hablaremos del tiempo, de las películas, de viajes. Días más tarde recibiré una llamada de él, y guardaré su número en mi móvil: el perfecto extraño, escribiré.
   Juan ha vuelto conmigo, me ha tirado del brazo para que me vaya. Vamos, Emilio, vamos a dar una vuelta. No puedo evitarlo, Juan. Me da muchísima pena. Sí, a mí también. Pobre Diana.
Mañana llevaré el vestido azul. El perfecto extraño se quedará anonadado (se dice así, ¿no?), y no me quitará el ojo de encima. Estoy enamorada, no lo puedo negar. Y este hombre me resulta tan cercano, tan familiar, sin siquiera conocerlo…
Una cosa es cierta, Emilio: el amor puede con todo. ¿Por qué lo dices, Juan? Pues porque os habíais separado en muy malos términos hace tres años, y después vino el accidente, y… Es increíble, ¿no? Sí, la pobre: el cerebro quedó afectado. La memoria. La memoria, me dije. El terrible accidente de coche había borrado los recuerdos de Diana, al menos una parte de ellos. Y ahora, había vuelto a enamorarse de mí. Tal vez exista el amor eterno, como en la película de Coppola sobre Drácula, esa que tanto nos gustaba, que tantas veces vimos juntos antes de que llegaran los malos, los peores tiempos.

miércoles, 8 de mayo de 2013

Momentos estelares: infancia (1)


Uno de los momentos estelares de mi infancia vino dado por algo que no me gustó demasiado. A los siete años detectaron que era un miope sin esperanza, y un día de verano fui a Santiago al oculista con mi madre. El oculista me dijo que tenía dos dioptrías en cada ojo (de miopía) y que además, tenía 1'25 de astigmatismo. Achaqué a esa deficiencia mi nulidad en la rama de las matemáticas... pero con gafas la cosa no mejoró mucho. El caso es que, igual que cuando iba al dentista mi madre me invitaba a un batido de chocolate en el Samoa, en Ponferrada (detrás de la Iglesia de San Pedro, desaparecido hace muchísimos años, y no hablo de San Pedro, que también, sino del Samoa), del mismo modo buscó un modo de recompensarme por ingresar en el ingrato mundo de gafitas-cuatro-ojos-capitán-de-los-piojos. Y me llevó a la (desaparecida también) librería Carballal de Santiago (Rúa del Villar), donde me regaló dos libros, en ejercicio de compensación por mi ingreso en la pitoñez. Me puse a rebuscar, y encontré los tomos especiales de Trueno Color... y hallé allí, en aquel anaquel, nada menos que ¡el número uno del Capitán Trueno! Me temblaban las manos, más aún que las pupilas dilatadas por las gotas del oculista. Un sueño hecho realidad. Pude comprar otro, que aparece en la foto. Cuando volvimos de Santiago a la playa, pues era el mes de julio, ignoro si ya llevaba las gafas o no (puede que sí, porque creo recordar el gesto extraño con que me recibieron mis primos), pero sé que a Freak y Todd no les habría importado que su primo fuera el Hombre Elefante: tomaron en sus manos el libro como si fuera el Grial. Eso no me eximió, con todo, de recibir ciertas ironías, tales como llamarme Rompetechos o, años más tarde, "Toloveo Largavista". La justicia poética se cumpliría años después: ambos acabaron usando gafas. En realidad, el único que no usaba gafas en nuestra familia era mi perro Randa. 
Momento estelar de la niñez.


martes, 7 de mayo de 2013

Los miserables/Atomka

Alguno creerá que voy a hablar del gobierno, pero no: voy a hablar de la película basada en el musical, basada en la novela de Víctor Hugo: Los miserables. Y he de decir que yo, que no soy en absoluto amigo de musicales, me he quedado impactado con esta película, porque la fusión de la música con el espectáculo visual, con la parte emocional tan intensa, y con los actorazos que salen, todo esto resulta en, para mí, una obra maestra del género, una película inolvidable. Impresionante Hugh Jackman, intento Russell Crowe, admirable Ann Hathaway... y el resto del reparto. La escena de apertura se queda para siempre en la cabeza: esclavos intentando reflotar un buque, con uno de los temas recurrentes de la banda sonora... y la escena final, para llorar como un Magdaleno. Imprescindible.
Y en cuestión de libros, no os perdáis, por favor, la tercera novela de Franck Thilliez, Atomka, en la que la inefable pareja Lucie Henebelle-Sharko continúa la investigación de extraños asesinatos relacionados con pruebas nucleares realizadas con humanos, o experimentos de reanimación de la muerte a través de la congelación, además de profundizar en el atormentado pasado de esta pareja de policías atípica y adictiva. Si no habéis leído las dos primeras, El síndrome E y Gataca, id haciendo acopio para el verano. También podéis leer el origen de esta saga, El Ángel Rojo (Edhasa), que relata el pasado de Sharko, y de cómo su enfrentamiento a un asesino increíblemente sádico conformó su personalidad.

viernes, 3 de mayo de 2013

Una ministra ocupada

Ha habido ocho reuniones en un día de todos los ministros europeos de Asuntos Sociales en Bruselas. Sólo faltó una ministra: Ana Mato. Parece que no le interesa gran cosa lo que le puedan decir otros ministros, o algunos especialistas en temas en los que ella no tiene, reconozcámoslo, ni puñetera idea. Pero Ana Mato es así, y yo la justifico, porque sé de buena tinta que estaba moreneando en su solarium, mientras esperaba a que le llegara a casa un cargamento de confeti. Ah, voto a Bríos (y me pregunto, ¿qué o quién era ese maldito Bríos al que tanto votaba el Capitán Trueno? ¿Era acaso el Fabra del siglo XIII? ¿Un templario con gafas de sol y aeropuerto? Chi lo sá): pensé que el nivel de ineptitud de algunos ministros de ZP era absolutamente inabordable, pero entre Floriano y sus estadísticas, la Báñez y su careto de haberse zampado dos hogazas de pan sin respirar, Gallardón tornado Torquemada, Cañete recomendando duchas frías a otros ministros comunitarios, la Cifuentes comparando a los desahuciados con ETA y demás, creo que el camarote de los Marx era un gabinete mucho más serio que estos cenutrios que. además, ni siquiera desean aprender de los que saben, dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento... y otras prédicas que desconocen aunque afirmen ser tan, tan, tan católicos.

miércoles, 1 de mayo de 2013

Qué es lo que queda de uno

De un tiempo a esta parte me he dado cuenta de cómo nos apropiamos de todo en nuestros recuerdos de la gente que se ha ido. Cuando oigo a Leonard Cohen, veo a Joel Simkin; cuando veo a un ciclista pedaleando por el arcén de la carretera de Os Peares, veo a Ramo. Cuando alguien nombra un vermut, me viene Maruja, la gran Maruja cernadas a la memoria. Cuando alguien pasea solitario por los caminos, ahí está mi tío Carlos. Cuando el Atleti triunfa, ahí está mi tía Mari. Cuando alguien canta con pasión algún clásico popular gallego, ahí veo a Pepe Padín. La gente que se va para siempre ha conquistado la música, el polvo de los senderos, el asfalto, el alcohol, el deporte. Y muchas veces me pregunto de qué me apoderaré yo cuando me vaya. ¿Qué recordará la gente de mí? ¿Será la música, esa a la que someto a todos día tras día, machaconamente? ¿Serán mis tics, inevitables enemigos desde la infancia? ¿Serán los libros que dormiten en anaqueles, los míos y los de los otros? ¿Serán las anécdotas que he contado, los súbitos cambios de humor, mis buenos momentos, mis momentos de hiel, mis tangos arrebatados, mis indecisiones, mis silencios, mis meteduras de pata sin solución (tantas... y tantas que meteré), mis recomendaciones literarias y musicales? Daría algo por saber cuál será la espoleta que activará en otros la bomba de recuerdos de mí mismo. Aunque me imagino que Juan Rulfo y Borges, el Real Madrid, Elliott Smith y Quique González, los cedés variados que grabo esporádicamente a la gente a la que quiero, Goya, alguna película de Polanski, alguna otra de Costa Gavras... algo así será lo que quede de mí, sin ser mío. Algo de esto robaré para que otros me recuerden.

La tela de araña de J. Mª Pérez Álvarez (Chesi)


   Acabo de terminar "Tela de araña", de José María Pérez Álvarez, conocido por amigos y círculos culturales como Chesi. Uno sabe algo a ciencia cierta cuando lee una novela de Chesi: se va a preguntar una y otra vez de dónde fluye ese torrente literario, y dónde hay que pagar para que se te pegue algo. "Tela de araña" consiste en la llamada que hace una editora a un escritor venido a menos (Ramón Álvaro Rodríguez Expósito, quien, curiosamente, tiene cuatro tildes en su nombre, al igual que el autor) para que lleve a cabo la biografía del autor maldito (o maldito autor, que también vale) Guillermo Gal Cossío. Con estos mimbres, Chesi nos relata a través de su alter ego(al menos eso creo)  las vicisitudes de la vida de Gal, y también las de Ramón, y las de la mujer de Gal, Gloria Suárez. Y también nos habla a pie de página de los encuentros de Ramón con figuras señeras de la literatura (unos apócrifos, otros, no, muy a lo Borges), y nos habla de literatura, y de la lengua, y de la física, la metafísica, el sexo, en un deambular por ciudades europeas que recuerda al deambular de Max Estrella y Don Latino por la noche oscura de Madrid. Sí, tiene algo de "Luces de Bohemia" este relato, como tiene mucho de valleinclanesco este autor, torrencial en la lengua, magistral en el humor, en lo tragicómico, en la parodia (las parodia del lenguaje cervantino son algo espectacular), en la ironía y la digresión, si bien Chesi bebe de todas las fuentes de la gran literatura mundial. Chesi introduce esta tela de araña (una metáfora de la vida del biografiado) en otra, la de su propia novelística, no en vano surgen personajes de "Nembrot" (y posiblemente de otras), la obra que le ha dado renombre en la literatura vanguardista de este país, algo que muchos creímos que no existía. Y en este macrotexto aparecen hechos reales mezclados con ficción: encuentros verdaderos con autores, junto con otros falsos, las citadas citas veraces o mendaces, y la andanada descacharrante a Bryce Echenique por el famosos asunto de sus plagios demostrados a artículos de Chesi. Imprescindible la inolvidable correspondencia de Ramón con la editora, pesadilla de cualquier autor a sueldo, hilarante como una de las buenas películas de Woody Allen. Según    un párrafo, "la literatura es esa nieve urbana que se pisa, sucia, melancólica". Es cierto. Y yo querría pisar esa nieve urbana para aprender aunque fuera un poco de la maestría lingüística y literaria de Chesi, la profundidad de sus comentarios envueltos en jocosidad, pues es la clásica persona persona tímida que esconde sus temores en el humor (y tal vez en el Sumial, a veces, cara al público). Es una fortuna para mí poder leerlo, y doble fortuna por conocerlo.



sábado, 27 de abril de 2013

Dos críticas más a "El asedio"

Madre, es que no doy abasto. Ha salido una crítica en el Faro de Vigo (edición de Ourense), y otra, la semana pasada, en El Diario de León. Estos son los enlaces:
http://www.farodevigo.es/opinion/2013/04/27/asedio-miguel-otero-furelos/799342.html

http://www.diariodeleon.es/noticias/filandon/un-muerto-en-conciencia_788946.html

Ante críticas como estas, no puedo menos que intentar hacerlo cada vez mejor, no me vayan a caer caponazos después. Muchas gracias a los que la habéis leído y la habéis disfrutado. Y a los que no, también.

jueves, 25 de abril de 2013

Teratología: Edward Mordrake


La teratología es la ciencia que estudia las monstruosidades de las plantas o animales, y, por tanto, también de los hombres, que somos bastante animaliños. Hay casos teratológicos famosísimos, como el del hombre elefante que inmortalizó David Lynch en la película del mismo título. pero hay un caso aún más espectacular, y menos conocido, el de Edward Mordrake. este pobre joven de la realeza británica nació a mediados del siglo XIX con un rostro adherido a la parte posterior de su cabeza, un rostro teóricamente de mujer, aunque las recreaciones no parecen indicar eso. Ese rostro no hablaba, pero lloraba, reía y emitía balbuceos. El pobre Edward era incapaz de dormir, y se volvió literalmente loco, lo cual no resulta extraño (they were chained forever for life, cantó Waits). A los veintipocos Edward Mordrake se suicidó (unos dicen que se ahorcó, Tom Waits entre ellos; otros que se envenenó) y en su carta de despedida rogó que le extirparan ese rostro para que no viviera con él en el infierno. En el Museo de Cera de Madame Tussaud en Londres se conserva una réplica aproximada de lo que debió de ser la triste y monstruosa cabeza de Edward Mordrake. La foto en blanco y negro es otra recreación de lo que debió de ser esa rareza teratológica. Tom Waits le dedicó una canción en su monumental álbum Alice. En ella, titulada Poor Edward, Paul se suicida ahorcándose en un balcón.
(Gracias a mi hijo Juan por contarme esta historia tan espeluznante)

domingo, 21 de abril de 2013

La presentación de Ourense

El pasado viernes se celebró la presentación de "El asedio" en Ourense, y creo que hasta ahora ha sido la más multitudinaria, y para mí, muy especial, por la cantidad de amigos que fueron, por los nuevos que conocí, y por haber tenido el privilegio de ser presentado por Chesi (José María Pérez Álvarez, el de la foto a la derecha: el otro con cara de gilipollas soy yo), un escritor con un manejo del lenguaje que te deja boquiabierto, un literato con todas las sílabas, y una persona cercana, irónica, divertida, excepcional. En cada presentación cada uno de los que ha hecho la introducción ha tocado en distintas teclas, y todos han acertado, unos con el carácter "rulfiano" de la novela (Fran), otro, con la deuda con la tragedia y los "regresos" (Xurxo), y Chesi, con la presencia del paralelismo de la novela con la historia de Jesucristo, y también con la culpa kafkiana, algo que rara vez había comentado a nadie. O sea que Fran, Xurxo, Chesi, muchas gracias por desvelarme, y por aprender de mí cosas que ni siquiera sabía. Menos mal que me guardo ases en la manga, como lo de Zabiega o lo del Zarrajo. Chesi me regaló las hojas en que había escrito sus impresiones sobre la novela. Hay frases que me han llegado muy hondo: "La prosa (del autor) es como la marca que deja un bisturí: afilada, sin excesos, ni alardes", "La segunda lectura de "El asedio" me ha confirmado que estamos ante una espléndida novela. El arte es arte o es una mierda, escribió Galeano. La literatura es lo mismo: o es literatura o es una mierda y estamos ahora ante literatura" o ""El asedio" es una novela redonda, excelente, una novela breve de apariencia sencilla que está cargada con los sentimientos de los que nos nutrimos, el amor, el odio, la ira, la avaricia, la infidelidad, en fin, aquellas pasiones que le sirvieron a un tal Shakespeare para hacer media docena de obrillas no malas". En fin... Muchas veces no sabía si hablaba de mi libro o de otro, lo confieso.

   No puedo menos que dar las gracias a Moncho Conde Corbal (a la derecha) , periodista, animador cultural, director y jefe de esta preciosa aventura que es El Cercano, un local libre de espíritu donde hacer presentaciones literarias, musicales, recitados o conciertos. Un lugar encantador, entrañable, que subsiste gracias a sus numerosísimos suscriptores. Si podéis visitar este local, no os lo perdáis (Paseo de la Habana, frente a Adolfo Domínguez). Y gracias a Redelibros una vez más porque cada vez estoy más contento de que me hayáis convencido de publicar la novela. A lo mejor hasta es tan buena como dicen...

miércoles, 17 de abril de 2013

Telefonistas

Ellas no lo saben, pero son unos nuevos iconos de nuestra cultura: se habla más de ellas que del trampolín de Falete. Sé que han empezado leyendas urbanas sobre ellas: dicen que son capaces de hablar durante tres horas sin decir nada, de pintarse las uñas de los pies mientras hablan de la tarjeta SIM, de tararear un tema de José Luis Rodrígues "El Puma" mientras comentan las nuevas promociones de Movistar. Son las telefonistas, esas  a las que llamas cuando necesitas algo de Movistar, y de repente, sin saber cómo, en un bucle espacial inusitado, te encuentras hablando con personas salidas de un culebrón de las 5 de la tarde en Antena 3. Son temidas, son odiadas, son vilipendiadas... Sí, todo eso y más. Pero es que con hablar de manera comprensible, o simplemente con hablar de modo extrañamente relajado (me recuerdan a Eva Mendes en un anuncio de la tele) pero solucionar algún problema del usuario, el encono (no estoy hablando del exguardameta del Espanyol) se transformaría en agradecimiento. Estoy convencido de que es una estrategia empresarial de la empresa telefónica: nos remiten a través del Atlántico con gente que no entendemos, y nos desesperamos, y acabamos por rendirnos y seguir, mal que bien, en la misma puñetera empresa telefónica, ante la certeza de que si cambiamos regresarán esas voces, esa charla oblicua que hace comprensible a Marlon Brando en "El padrino", en cualquier otra operadora.  Si Gandhi estuviera vivo y tuviera un móvil, tal vez una llamada al 1004 sería la prueba del algodón para confirmar su no beligerancia.

Presentación en Ourense


El día 19 de abril, viernes (pasado mañana), se hará la presentación de El Asedio en Ourense, en El Cercano (Avda de la Habana, 49, 1º derecha) a las 8:30. El presentador será Chesi, que es el nombre por el que todo el mundo conoce a José María Pérez Álvarez, autor de reconocimiento internacional, traducido a varios idiomas, ganador de premios como el Tusquets o el Felipe Trigo, y apadrinado por Juan Goytisolo, especialmente a raíz de la publicación de Nembrot (Ediciones DVD, Barcelona) y Cabo de Hornos. En fin, que me siento privilegiado por que haya accedido a presentarme... y también un poco empequeñecido visto el curriculum. Menos mal que Chesi es un tipo entrañable, simpático e ingenioso, y que no se da aires, no como otros, que se los dan y no tienen nada. Pues nada: los que estéis por ahí, pasad: habrá pinchos y vino al final. Siempre hay que sobornar a la gente, porque la cultura tiene poco tirón.

jueves, 11 de abril de 2013

Vándalos modernos


   El pasado fin de semana un grupo de adolescentes destrozaron una casa rural en A Baña (A Coruña). Siguiendo el modelo de la película Proyecto X, las redes sociales hicieron que a un grupo inicial de unos veinte celebrantes se añadieran más o menos otros treinta. La razón del "encuentro"  era el 17 cumpleaños de una chica santiaguesa. Su madre le pagó el fin de semana en la casa rural para celebrar... y vaya si celebró. Las fotos responden al estado en que quedó la casa rural. Y esto no es nuevo, pues parece ser una nueva "moda" entre un sector de la adolescencia. Bueno, un sector de la adolescencia cuyos progenitores se pueden permitir alquilar una casa rural por un fin de semana para sus adorados retoños. Porque aquí está el quid de la cuestión: el nivel económico de los nuevos vándalos es medio-alto o alto, es decir, pijos arrogantes de colegios privados que creen tener derecho a hacer lo que quieran con esos pobres miserables que viven de un trabajo y no precisan una tableta de última generación. Esto está entroncado con el Síndrome del Emperador, que "sufren" jóvenes sin empatía ni sensación alguna de culpa, gente que se pone el mundo por montera sin importarle dejar cadáveres atrás. Me aterra pensar que estos pipiolos sindromáticos lleguen a ser un día dirigentes de grandes empresas, o políticos elegidos por el pueblo. Con su capacidad inexistente para ponerse en el lugar del desfavorecido crearán un estado con la misma misericordia, la misma solidaridad y amor hacia la raza humana que el de un tal Adolf. Tal vez lleguemos al nazismo futuro a través de los neo-emperadores del presente. Quién sabe.

martes, 9 de abril de 2013

Entrada 800

Bien, seguimos adelante, con la entrada 800, después de cuatro añitos (y algo más) de blog. Creo que me he propuesto seguir con el blog hasta que un responsable político de alto calado dimita en este país. Vamos, que dejaré el blog cuando en España haya un Watergate y el Nixon de turno renuncie. Esto me condena: quizá tenga que seguir el blog hasta el fin de los tiempos... o hasta que la cosa reviente por todos lados y no tenga dinero ni para la factura de la luz. De todos modos, creo que me he metido en mi propia trampa.
   Hoy tengo un día de esos en que, como me ponga a escribir puedo decir muchas burradas y meterme en algún berenjenal, por lo tanto no escribiré nada (algo tendré que aprender con los años, digo yo) y simplemente os saludo desde el ciberespacio. Ah, Freak y Todd: qué bueno que hayáis vuelto. Todd, compra la novela. Freak, gracias por el consejo en inglés, más propio de los Soprano que de un tío del Barrio de la Conce. Te hice caso y eliminé esa entrada, no sea que... Ya sabes. Area 51 y sus habitantes ('em smugglin' bastards)
son siempre peligrosos. Mondo Xíbaro: ya he hecho el logo del grupo de rock carnavalero "Pans'n'Fouces". Pronto lo colgaré en las tardes eléctricas. Miguel, alumno mío: "Lo improbable" es una invención mía, o sea que dudo que puedas ver la peli.
Y rememorando viejas entradas del blog, ahí os dejo esta tira cómica de uno de mis favoritos, Larson, de la serie "The Far Side": "Aunque no lo saben la mayoría de los historiadores, Guillermo Tell tuvo un hijo mayor y menos afortunado llamado Warren". La otra, sin comentarios.

sábado, 6 de abril de 2013

"Perdida" de Gillian Flynn

Estoy acabando la novela "Gone Girl" ("Perdida", en español, aunque más bien debería traducirse "Desaparecida"), y no puedo menos que recomendaros que la leáis. La novela consta de tres partes. En la primera, sabemos que Amy Dunne ha desaparecido, y la trama se desarrolla a través de dos voces: la de Nick, el marido de Amy, durante los primeros siete días de su desaparición, y la de Amy, a través de su diario. En esta primera parte descubrimos las dos voces, claramente diferenciadas, con una prosa, sobre todo en el caso de ella, original, divertida, emocionante, brillante. Estoy pasmado con la capacidad literaria de esta joven norteamericana, Gillian Flynn, y me apiado del traductor al que le halla tocado la labor, pues no es fácil reproducir en otra lengua tal variedad de recursos. La novela te somete a un vaivén de emociones, sorpresas y expectativas que te deja virtualmente sin aliento, y no es una novela más del estilo, que solo busca la sorpresa o el suspense. "Perdida" es mucho más: es un thriller, sí, y es una obra literaria de calado. No hablo de la segunda parte por no reventar la novela, y menos de la tercera, más breve, pero los que la leáis supongo que os quedaréis tan atónitos como yo, con esa labor de rompecabezas perfecta diseñada por el joven cerebro de Flynn. "Perdida" es adictiva, sí, y no puedo evitar relacionar a esta escritora con otra de las brillantes jóvenes norteamericanas, una de mis favoritas: Lorrie Moore. Yo preveo un éxito del nivel de "Millenium", aunque mis pronósticos no siempre se cumplen. También pronostico una versión made in Hollywood (ahí no creo que me equivoque), y creo que Ellen Page sería genial como Amy, y Maggie Gyllenhall como Go, la hermana de Nick. Para Nick no se me ocurre nadie. En fin, que hay que leerla.
Ah, y si os gusta el género, animaos con John Verdon, uno de los mejores narradores de novela policiaca de la actualidad.

viernes, 5 de abril de 2013

La jugada/tormenta perfecta

   Nunca pensé que tal cosa verían mis ojos. Y no hablo del desconocimiento de Feijóo sobre la implicación en el contrabando de Marcial Dorado, ni de la acusación de la delegada del gobierno en Madrid  a la plataforma antidesahucios, comparándolos con ETA. No, aunque tela marinera. Nunca pensé que vería imputada a una infanta. Y menos cuando pienso en la jugada perfecta de la ingeniería borbona   con esta misma infanta: a la más pequeña la mandamos a Barcelona, y que trabaje en la Caixa, toda una institución catalana. Fue una buena jugada, muy hábil. Pero es que el desposorio posterior con Urdangarín superaba las expectativas: Cristina se casaba con un vasco que jugaba en el Barcelona sección balonmano, tocando ahí palos autonómicos e institucionales con fortuna de primerizo. Quién iba a pensar que la jugada perfecta se ha convertido en la tormenta perfecta para la Corona. Creo que nunca he percibido tal rechazo hacia esta institución, tal indignación y tal ansia de justicia igualadora.Paradójico que la Fiscalía Anticorrupción sea la que quiere evitar a toda costa el proceso a la infanta, pero estamos en España, ahí donde los curas se manifiestaban por chorradas hace cosa de dos años y ahora no dicen ni mu sobre los nuevos pobres (su pueblo, el que Jesús eligió) ni sobre los causantes de estas nuevas pobrezas, donde se procesa a un jurista de pretigio internacional por investigar los crímenes del franquismo, donde el presidente de gobierno está missing a perpetuidad, donde nadie del PP dice saber nada de una financiación corrupta desde hace más de 20 años, ni de Gürtel. Nada extraña en este extraño país. Solo puedo decir que este rey, estos yernos y los lodos que han levantado están preparando el camino para una nueva transición que, si no le dan un giro radical, acabará por transformarse en la III República. Pues mira, ojalá: mi abuela lo celebrará en la tumba, y yo también.

lunes, 1 de abril de 2013

PATRICIA MOON VIDEOCLIP `` OXYTOCIN´´

Patricia Moon, cuyo nombre real es Patricia Argüelles, es natural de Vigo, y fue alumna nuestra en el Rosais II. Patricia  una carrera musical de vanguardia: ha tocado acústico, ha hecho happenings, es virtuosa del violín y varios instrumentos más, no se puede decir, además, que sea "unha sardiña podre" (como se decía antes y no tanto ahora) y es capaz de componer una canción tan impresionante como esta: "Oxytocin". Felicidades, Patricia. El otro día te vi en una de las antiguas fotos que cuelgan en las paredes del instituto. Vaya canción...

martes, 26 de marzo de 2013

Recomendando grupos y cantantes

El jueves pasado me quedé atónito en clase. Algunos alumnos de 2BACH me pidieron que les recomendara canciones y películas. Yo, en principio no supe qué decir: era la primera vez que me ocurría tal cosa, y recomendé lo primero que se me ocurrió. Pero minutos más tarde me di cuenta de lo halagado que me sentía por esto: ¡alumnos y alumnos a los que casi triplico en edad fiándose de mi gusto musical! ¡Había saltado una barrera generacional de unos 32 años! Sí, me sentí halagado y muy agradecido. Al día siguiente le di una lista de canciones y grupos a una de mis alumnas (excelente alumna, por otro lado, con un nivel de inglés espectacular), y después pensé que lo mejor era poner parte de la lista en el blog, por si algunos incautos más se fían del profe loco por la música. Los intérpretes que recomiendo pertenecen en su mayoría al mundo alternativo ("indie"), pues de los demás todo el mundo sabe mucho o bastante. Estos son mis grupos recomendados con las que considero mejores canciones:

Elliott Smith (el de la foto): Between the bars/Bottle up and explode!/Ballad of Big Nothing/King's Crossing/Waltz 2/Son of Sam/Miss Misery/All cleaned out
Eels: Dirty girl/Lone wolf/3 speed/Whatever happened to Soy Bomb/Beginner's luck/I like the way this is going/Grace Kelly's blues
Reigning Sound: I am so thankful
The Magnetic Fields: All my little words/Underwear/Absolutely cuckoo/Busby Berkeley dreams/Californua girls/Courtesans
Ariel Rot: No es muy indie, pero "Adiós carnaval" es un "must"
Joe Henry: Bellwether/Time is a lion/Stop
Tom Waits: Llenaría el espacio, imposible nombrar menos de 20.
Isobel Campbell/Mark Lanegan: Saturday's gone/ Come undone
The Auteurs: Valet parking/New wave/How could I be wrong/Old school/Show girl
Black Box Recorder: New baby boom/Kidnapping an heiress
Quique González: Buf, unas treinta, pero me encanta "Suave es la noche" y "La vida te lleva por caminos raros"
I Am Kloot: From your favourite sky/Storm warning/Fingerprints/Stop taking photographs/Sold as seen/From your favourite sky
Cake: Take it all away/Frank Sinatra/I will survive/Teenage pregnancy
Miles Kane: Inhaler
The Last Shadow Puppets: My mistakes were made for you
Pájaro Sunrise: Done/The things you cherished most/Song for Evangeline/Old goodbyes
Paloma Faith: New York
Of  Monster And Men: Little talks/Love love love
The Waterboys (80’s): The Pan within/Be my enemy/The whole of the moon
The Woodentops (80’s): Last time /Plenty/Why/Love train
Guadalcanal Diary (80’s): Trail of tears
The Heart Throbs (80’s): It's in vain/I wonder why
The Stone Roses (90’s): I wanna be adored/Made of stone/I am the resurrection
Suede (80’s y 90’s): We're young/the beautiful ones/Everything will flow
Air : Playground love
Sufjan Stevens: The Henny Buggy Band/Springfield
The Decemberists: Sleepless/This is how
Karen Elson: Pretty babies
Frente! (90’s): Bizarre love triangle
Violent Femmes (80’s y 90’s): Gone daddy gone/Kiss off/Good feeling/Blister in the sun/Never tell/I know it's true but I'm sorry to say
Joe Jackson : El álbum« Big World » es su obra maestra
Belle and Sebastian: Funny little frog/Piazza, New York catcher/ Meeting new people/Waiting for the sun to come
CocoRosie: Beautiful boys/Terrible angels
Antony and the Johnsons: Fistful of love/Hitler in my heart/Hope there's some/Starfish
Soap & Skin: Spiracle

Bueno, hay más canciones, hay más grupos que ahora he olvidado, pero seguro que un tal Haussdorff me recordará alguno.

lunes, 25 de marzo de 2013

Recordando una redacción

Recuerdo una redacción que escribió un(a) alumn(o/a) hace ya muchos años, en los 90. El tema era si estabas a favor o en contra de la pena de muerte, y esta persona estaba claramente a favor. Los argumentos eran los consabidos, resumidos en la bíblica Ley del Talión ("an eye for an eye, a tooth for a tooth", que decía Tom Waits en su canción "Black Wings" que tanto me inspiró), pero hubo uno que refulgió como un rubí en medio de la nieve: "la pena de muerte no está tan mal, porque al principio debe de doler algo, pero después ya no te enteras de nada". Buen argumento, pardiez. Así les debían de decir los nazis a los judíos, a los gitanos, a los disidentes, los inquisidores a los herejes, los comisarios políticos a los desviacionistas: tranquilos que es un momento de sufrimiento, pero después, ¡hala, todos en paz! Ah, qué buenos argumentos. Como se dice en inglés, "food for thought", es decir, "pan para pensamientos", es decir, "tema para reflexionar". Lo curioso es que esta persona aún no había acorazado sus sentimientos con videojuegos ultraviolentos ni con la saga de "Saw", pues no existían o estaban en pañales, ni sufría el Síndrome del Emperador, pues esa generación fue algo posterior. No quiero ni pensar qué habrá hecho de su vida... o de su muerte, y la verdad es que ni recuerdo su nombre.

Arctic Monkeys - Fake Tales Of San Francisco (Official Video) (Domino Re...

Una de mis favoritas de Arctic Monkeys. Creo que su primer disco ("Whatever people say I am, that's what I'm not") no lo lograron superar.


sábado, 23 de marzo de 2013

Lo Improbable

Acabo de ver una nueva película titulada "Lo improbable"; en ella, lo más milagroso se convierte inesperadamente en realidad. Creo que Bayona, el director de "Lo imposible" ha acusado de plagio al autor de esta película, Michael Hill Littlemice. En "Lo improbable", un gobierno de un país, acuciado por las sospechas de haberse lucrado con una trama corrupta, decide dimitir en pleno y convocar nuevas elecciones (esto no sería tan raro si no fuera porque la película se desarrolla en España); este mismo gobierno, antes de convocar las elecciones, obliga a la Iglesia a financiarse por sí misma, en vez de recibir millones de euros anuales del tesoro público... y los obispos lo aceptan. En otras partes de España, los partidos que han llevado la corrupción al paroxismo dejan de ser votados por sus votantes tradicionales, como castigo a la decepción causada. Mientras tanto, en otro plano narrativo, se elige a un nuevo papa, que decide volver a los orígenes del Cristianismo, es decir, a la pobreza y la caridad con los pobres, y a la resistencia a los poderosos... y los obispos y cardenales del mundo lo aceptan, y renuncian a la pompa y al compadreo con los poderes económicos y los políticos conservadores, pasando a afiliarse masivamente a IU. En la televisión, se produce un giro de timón: las horas de máxima audiencia de la tele estarán ocupadas por espacios como Cine-club, Documentales sobre el Serengeti, sobre etnografía, debates sobre política internacional y nacional, y "Sálvame", "MHYV" y otros pasan a las cinco de la madrugada. Insólitamente, en las ruedas de prensa de los futbolistas quedan abolidas las frases "no hay enemigo pequeño", "el fútbol es así", "hasta que pita el árbitro no es el fin del partido" o "va a ser difícil y complicado" (nadie ha sabido decirme cuál es la diferencia de estas dos palabras, popularizada por Luis Aragonés) y pasarán a responder aludiendo a Cioran, Fichte, Marcuse u otros. El colofón de la película es estremecedor, catártico: Camps no se ríe, el aeropuerto de Castellón funciona, el PSOE crece en las encuestas, el paro se reduce a 200 000 personas, Cristiano está alegre y Messi habla... y se le entiende.
Una gran película, no os la perdáis.